Tana Toraja: viaggio nella terra dove la morte è una festa

A Tana Toraja ho visto una cosa che in Italia non esiste: un funerale che dura giorni, con centinaia di invitati, dove nessuno piange di nascosto. Qui la morte non si nasconde. Si celebra. E un viaggiatore può esserci, se si muove con rispetto

Un altopiano verde dove il tempo si ferma

Quando il bus notturno si è fermato a Rantepao erano le sei del mattino. Sono sceso intontito dal sonno e ho visto la nebbia salire dai campi di riso. Tra i vapori grigi spuntavano le punte nere dei tetti, enormi come navi arenate in un mare di foschia. C’era odore di fango e di legna bruciata.

Ci ho messo un attimo a mettere a fuoco dov’ero: un altopiano di montagna, lontano da tutto, dove un intero popolo ha messo la morte al centro della vita invece di nasconderla in fondo a un pensiero. È uno dei posti più intensi che abbia visto in Indonesia, e uno dei meno raccontati per davvero.

Dove si trova, e perché quasi nessuno ci va

Rantepao, il cuore della regione, sta nel centro-sud di Sulawesi, e per arrivarci serve un viaggio lungo. Ma è proprio questo a tenerla vera: è troppo scomoda per il turismo di massa, e chi ci arriva lo fa apposta. Io ci sono venuto per scappare dalla solita Bali — volevo un posto dove la vita segue ancora regole antiche. L’ho trovato.

Come arrivare a Tana Toraja

Per salire sull’altopiano ci sono due strade.

In bus da Makassar. È la via classica: circa 9 ore, la strada tutta curve. I bus notturni sono sorprendentemente comodi — compagnie come Bintang Prima hanno sedili larghi che diventano quasi letti — e il biglietto costa attorno alle 150.000 IDR (9 €). Ricordo bene quelle nove ore: salendo di quota, l’aria condizionata non serviva più, perché fuori si era fatto freddo davvero.

In aereo. C’è il piccolo aeroporto di Toraja (Buntu Kunik), con voli da Makassar di appena 45 minuti. Ti risparmia le curve, ma mettici in conto che i voli saltano spesso per la nebbia.

I funerali Toraja: il cuore di tutto

Per i Toraja, una persona che smette di respirare non è morta: è to makula, “malata”. Il corpo resta in casa per mesi, a volte anni. I parenti continuano a portargli cibo e a parlargli, mentre mettono da parte i soldi per il funerale — il Rambu Solo, una cerimonia che dura giorni, costa cifre enormi e richiama centinaia di parenti da altre isole. Durante la festa si sacrificano bufali e maiali.

Il momento in cui mi sono sentito più fuori posto è stato proprio l’inizio. Sono arrivato stringendo una stecca di sigarette avvolta nella plastica, unico uomo bianco in mezzo a centinaia di persone vestite di nero, con la macchina fotografica al collo che mi faceva sentire un gigante impacciato. Poi una donna anziana mi ha preso per mano. Mi ha fatto sedere su una pedana di bambù, accanto ai suoi nipoti, e mi ha porto un bicchiere di tè bollente. Da straniero in mezzo a un lutto, in un istante mi sono sentito ospite.

Poco dopo è cominciato il sacrificio del bufalo. Quando ho visto la lama scendere sul collo dell’animale ho trattenuto il fiato: c’era un silenzio assoluto, rotto solo dagli zoccoli che battevano sul fango. Invece della crudeltà, ho sentito la serietà del gesto. Quel bufalo era il bene più prezioso della famiglia, dato via per onorare una persona amata. La morte era lì, davanti a me, senza filtri e senza pudore.

I matrimoni: la festa rivolta a est

C’è un dettaglio che dice tutto della cultura Toraja: i funerali si celebrano al pomeriggio, guardando a ovest, dove il sole tramonta e l’abbigliamento è prefeibilmete scuro, solitamente nero (almeno per i parenti); i matrimoni al mattino, rivolti a est, dove sorge, ed è preferibile, anche per i turisti, un abbigliamento con colori accesi. Sono due facce opposte della stessa vita.

Al matrimonio a cui ho assistito — il Rampanan Kapa’ — l’aria era tutta un’altra cosa rispetto al funerale: allegra, chiassosa, con tutto il villaggio coinvolto. Le famiglie si scambiavano doni, si mangiava riso cotto dentro il bambù, e anche qui qualche maiale finiva sacrificato.

I pochi turisti che hanno la fortuna di assistere a queste meravigliose, sebbene talvolta macabre, cerimonie vengono spesso coinvolti in canti e balli tradizionali e non ho mancato sicuramente di portare sul palco la mia “italianità” cimentandomi in pezzi classici della nostra tradizione.
Ancora oggi mi chiedo se i loro sorrisi fossero genuini o stessero semplicemente ridendo di me ma questo non cambia la grande gioia che mi porto dietro di quel ricordo.

Le tongkonan, le case a forma di barca

Accanto alle risaie svettano le tongkonan, le case tradizionali dai tetti enormi, ricurvi come lo scafo di una barca rovesciata — o come le corna di un bufalo, dipende da chi te lo racconta. Una leggenda dice che i primi antenati arrivarono dal mare e usarono le imbarcazioni capovolte come tetto.

Non appartengono a una persona, ma all’intero clan. Sulla facciata si accumulano le corna dei bufali sacrificati nei funerali di famiglia: più alta è la colonna di corna, più prestigio ha il casato. Di fronte, in scala ridotta e con la stessa forma, i granai per il riso.

I villaggi e i siti da vedere

Quasi tutti i siti stanno nel raggio di pochi chilometri da Rantepao, e l’ingresso costa poco, attorno alle 30.000 IDR (meno di 2 €). Questi sono quelli che mi hanno colpito di più:

• Ke’te Kesu’ — il villaggio più famoso: oltre alle case tradizionali, alle sue spalle trovi bare appese e vecchie tombe di legno.
• Lemo — una parete di roccia scavata a mano, con i defunti nelle nicchie e i tau-tau, statue di legno a grandezza naturale, a fare la guardia.
• Londa — una grotta profonda usata come cimitero: dentro si cammina tra i teschi e le sigarette lasciate in offerta dai visitatori.
• Kambira — le tombe dei neonati morti prima di mettere i denti, adagiati dentro il tronco di un grande ficus. Col tempo la corteccia cresce e avvolge la tomba.
• Batutumonga — il punto giusto per guardare le risaie a terrazza perdersi nella nebbia del mattino.

I tau-tau, le sentinelle di legno

I tau-tau meritano un momento a parte. Sono statue di legno a grandezza naturale, sistemate su balconate scavate nella roccia accanto alle tombe di famiglia. Vederne decine, allineate, che fissano la valle con occhi immobili, fa un effetto che è difficile da scrollarsi di dosso. I familiari tornano ogni tanto a cambiare loro i vestiti.

Quando andare

Il periodo migliore va da giugno a settembre, la stagione secca, con luglio e agosto come mesi di picco: è quando i Toraja che lavorano su altre isole tornano a casa, ed è quindi il momento in cui è più facile imbattersi in una cerimonia. Ad agosto cade anche il Ma’nene, il rito in cui le famiglie riaprono le tombe per pulire e rivestire i propri morti. Per sapere se c’è un funerale nei giorni del tuo soggiorno, basta chiedere a chi gestisce la guesthouse: lo sanno sempre.

Dove dormire

Rantepao è piena di sistemazioni economiche e accoglienti: con 15-20 € a notte trovi guesthouse semplici con la colazione servita in veranda. È anche il posto giusto per assaggiare il caffè di Toraja, famoso in tutta l’Indonesia per il suo aroma forte, niente a confronto di un buon espresso ma devo dire che sono rimasto piacevolmente sorpreso.

Serve una guida?

Puoi noleggiare uno scooter ed esplorare i siti principali da solo, senza problemi. Ma se vuoi entrare a un funerale, una guida è indispensabile: fa da interprete, ti spiega le regole, e soprattutto è quella che può farti accettare come ospite. La mia parlava la lingua del posto e mi ha spiegato ogni gesto dei familiari mentre accadeva — senza di lei, avrei visto una cerimonia senza capirla.

Domande frequenti su Tana Toraja

Un ultimo pensiero

Tana Toraja ti costringe a guardare la vita da un altro punto di vista. Se vuoi andare oltre le spiagge di Bali, e cercare un’Indonesia che segue ancora regole sue, questo è il posto.

Se Sulawesi ti chiama più di Bali, sei il tipo di viaggiatore per cui costruisco gli itinerari. Raccontami cosa cerchi.

Crea il tuo itinerario