Rambu Solo’ — il funerale che accompagna l’anima verso Puya

La macchina si ferma sul ciglio della strada. Scendiamo e ci incamminiamo verso un villaggio, passando vicino a un ponte. Più in basso, in un piccolo ruscello, alcune persone stanno pulendo le interiora degli animali.

È il primo contatto con il Rambu Solo’, il grande rito funebre dei Toraja, e basta poco per capire che siamo arrivati nel posto giusto.

Viverlo da vicino significa confrontarsi con un’idea della morte molto diversa dalla nostra. E forse è proprio questo il primo aspetto da capire, prima ancora dei bufali, delle tombe nella roccia o dei tau-tau.

Per i Toraja la morte non coincide necessariamente con il momento in cui il cuore smette di battere. Finché il Rambu Solo’ non viene celebrato, il defunto è considerato to makula’, “malato”. Il corpo viene imbalsamato e rimane nella casa della famiglia, anche per mesi o anni, mentre i familiari raccolgono le risorse necessarie per organizzare una cerimonia adeguata al suo status. Nell’attesa, si usano piante essiccate per attenuare l’odore della formalina.

Visto da fuori può sembrare difficile da comprendere. Ma dentro la cultura Toraja non c’è nulla di macabro: la persona è ancora parte della famiglia e il suo passaggio verso l’aldilà non è ancora avvenuto.

Se ti capita di trovarti a Tana Toraja nel periodo giusto (in genere durante la stagione secca, quando le famiglie organizzano più cerimonie), assistere a un Rambu Solo’ con una guida locale è possibile — ed è anche il modo giusto per farlo: conoscere prima l’etichetta, sapere come comportarsi, essere accompagnati da chi la comunità già conosce e rispetta.

Il viaggio verso Puya

Il nome Rambu Solo’ significa “fumo che scende”: Rambu, fumo o luce, e Solo’, giù. La cerimonia si celebra nella parte occidentale della casa tradizionale, verso il tramonto, ed è conosciuta anche come Aluk Rampe Matampu’.

È legata all’Aluk Todolo, “la via degli antenati”, la cosmologia tradizionale Toraja.

Al vertice c’è Puang Matua, l’Essere Supremo creatore dell’universo, affiancato dai Deata-Deata, divinità o spiriti incaricati di proteggere il creato. Poi c’è Puya, il mondo degli spiriti dove l’anima deve arrivare.

La morte viene quindi vista come un trasferimento di luogo e di status, dal mondo reale, il lino, a quello degli spiriti. L’anima attraversa diverse fasi: prima è Bombo, poi diventa To Mebali Puang, una sorta di divinità, e infine Data, spirito protettore.
È questo viaggio a dare un senso a ciò che si vede durante il funerale.

I bufali non sono soltanto bufali

I tedong, i bufali, sono probabilmente l’elemento più conosciuto del Rambu Solo’. Ma il loro significato va molto oltre la parte più evidente del rito.

Quando sono arrivato, il sacrificio era già terminato. La prima cosa che ho visto è stata la testa mozzata di un bufalo. Poi mi sono accorto che ce n’erano molte altre, insieme ad alcuni maiali. Sono arrivato in ritardo per assistere al momento del sacrificio e, forse, è stato meglio così: ho visto quello che restava del rito senza trovarmi davanti alla parte più cruenta.

Per i Toraja, però, il bufalo non è semplicemente un animale sacrificato. È un animale sacro, chiamato ad accompagnare e guidare l’anima verso Puya. I maiali, sacrificati insieme a loro, hanno un ruolo diverso ma altrettanto preciso: servono a sostenere l’anima durante il viaggio.

Il numero dei bufali è legato allo status del defunto: il minimo tradizionale è di sei bufali, mentre per una persona di alto rango si può arrivare a 50-150.
Anche il loro valore può essere enorme. Un Tedong Saleko, bianco con macchie nere, può raggiungere circa 60.000 dollari. Il raro Tedong Bonga, con il caratteristico mantello albino e macchiato, può arrivare fino a 1 miliardo di rupie, circa 66.000-75.000 dollari.

Prima del sacrificio possono svolgersi i tedong silaga, prove di forza tra gli animali. Dopo, la carne viene distribuita secondo la posizione sociale degli ospiti.
Le corna e le teste dei bufali sacrificati vengono poi esposte davanti alla casa. Restano lì come segno visibile della cerimonia e dello status della famiglia.

Ma c’è una cosa che mi ha colpito ancora più di quello che avevo davanti agli occhi: il modo in cui le persone stavano vivendo quel momento. Tutti sembravano felici. La gente sorrideva, chiacchierava, mangiava. Mi offrivano del cibo e mi invitavano a sedermi con loro. Nessuno piangeva.
Ed è proprio questo che aiuta a capire il significato dei bufali. Non sono lì per rendere la cerimonia spettacolare, ma per accompagnare il defunto nel suo viaggio verso Puya.

Le tombe e i tau-tau

La relazione con i morti continua anche dopo il funerale.

Le liang, tombe scavate nella roccia calcarea, sono spesso familiari e multigenerazionali e possono richiedere mesi di lavoro. Ci sono poi le bare sospese, appese con corde alle pareti delle scogliere, e le tombe nell’albero di Kambira, dove i neonati morti prima della dentizione vengono deposti all’interno di un albero di jackfruit vivo. Crescendo, l’albero dovrebbe assorbire il corpo, in un simbolico ritorno alla natura.

E poi ci sono i tau-tau, le effigi di legno scolpite a somiglianza del defunto e collocate davanti alle tombe, come se continuassero a vegliare sulla valle.
A Lemo si trova una delle pareti più famose per i tau-tau; a Londa le tombe sono all’interno di una grotta; a Ke’te Kesu’ si possono vedere invece le caratteristiche bare sospese.

Anche qui, però, c’è un lato meno conosciuto. Molti tau-tau sono stati rubati nel tempo per essere venduti ai turisti e alcune famiglie oggi preferiscono conservarli in casa. È un esempio concreto di come il turismo possa modificare, e in questo caso danneggiare, una tradizione ancora viva.

Ma’nene, il rapporto che continua

Il Ma’nene è forse la pratica che più di ogni altra rende evidente il rapporto continuo tra i Toraja e i loro antenati.

Non è un evento annuale fisso per tutte le famiglie, anche se viene spesso associato ad agosto. Si svolge periodicamente, spesso dopo il raccolto. I corpi vengono riesumati, puliti, vestiti con abiti nuovi e, in alcuni casi, portati a passeggio per il villaggio. Le bare vengono riparate.

Visto attraverso i nostri occhi può essere difficile da interpretare. Per i Toraja, invece, non è un rito macabro né un modo di riaprire il lutto.
È soprattutto un momento familiare: prendersi cura dei propri morti, stare insieme e mantenere vivo il rapporto con gli antenati.

Una tradizione ancora viva

C’è un ultimo elemento importante da non dimenticare.

Oggi la maggioranza dei Toraja è cristiana. La conversione di massa è iniziata nei primi anni del Novecento, con un passaggio importante nel 1915. Eppure il Rambu Solo’ non è scomparso.

Le pratiche tradizionali convivono spesso con il cristianesimo e, in molti casi, si sono anche sincretizzate con esso.

È una precisazione importante perché i Toraja non sono una comunità rimasta congelata nel passato. Il Rambu Solo’ è una pratica viva, inserita nella società contemporanea.

Quello che mi è rimasto di quella giornata, alla fine, è proprio il contrasto tra quello che pensavo di trovare e quello che ho visto davvero.

Un funerale, nella mia idea, porta con sé il silenzio, il dolore, le lacrime. Lì invece c’erano persone che stavano insieme, parlavano, mangiavano, sorridevano e condividevano quella giornata con naturalezza.
Forse è questa l’immagine che più di tutte riesce a raccontare il Rambu Solo’: non la parte più forte da vedere, ma una comunità che si riunisce attorno alla morte senza smettere, per questo, di vivere.

Ed è curioso pensare che la stessa comunità, quando festeggia un matrimonio, mostra un’altra faccia di questo rapporto tra vita e tradizione — a tratti altrettanto sorprendente.

Domande frequenti